Pensa no inverno, quando tudo parece estar imóvel. As janelas estão cobertas com motivos glaciais. Quando fecha os olhos, vê um campo de pérolas brilhantes à sua frente. O vento invernoso parece sussurrar uma história:
"Era uma vez um viúvo que vivia com as duas filhas, ambas muito espertas e curiosas. As meninas faziam-lhe sempre muitas perguntas. Às vezes tinha respostas para elas, outras vezes não. Como queria que tivessem a melhor educação, enviou-as para a casa de um sábio durante as férias. O sábio tinha sempre respostas para as suas perguntas.
Um dia, uma das meninas decidiu enganar o velho sábio. Para isso, apanhou uma borboleta azul. "O que vais fazer?", perguntou-lhe a irmã. "Vou esconder a borboleta nas minhas mãos e vou perguntar ao sábio se a borboleta está viva ou morta. Se ele disser que está morta, abro as mãos e deixo-a voar. Se ele disser que está viva, fecho as mãos e esmago-a. Por isso, qualquer que seja a resposta, vai estar errada." As meninas foram ter com o sábio e encontraram-no a meditar. "Tenho uma borboleta azul nas minhas mãos", disse a menina. "Diz-me, sábio, está viva ou morta?" O sábio sorriu serenamente e disse-lhe: "Depende de ti...está nas tuas mãos. A nossa vida, o nosso passado, presente e futuro, são como a borboleta azul. Aquilo que fazemos depende de nós!"
No dia 1 de março, as folhas frescas das ervas ainda não brotaram para se juntarem ao sonho da natureza. E Ioni começou a tornar o seu sonho realidade. No Natal, embora soubesse que poderia não resultar, começou a fazer esboços para o seu grande plano. No Ano Novo, já tinha criado várias formas e desenhos para os seus amuletos de março. Com a sua imaginação e criatividade, concebeu modelos para dois amuletos de março e criou-os com as suas dedicadas mãos de ouro.
No quinto dia de janeiro, começou a fazê-los na pequena oficina que montou na sua sala de estar. Dia após dia, em todos os momentos livres, Manciu Ioana sentou-se aí, modelando flocos de neve, borboletas e flores. Durante cada sessão de diálise, contava o número crescente de pequenos envelopes. Também recrutou outros doentes para o seu grande plano: Răducu Mirela, Cioculescu Ion, Secu Daniela, Ciocan Nicoleta. Com uma vontade de viver que só a primavera consegue despertar, todos transformaram as tiras de papel com as suas mãos cheias de energia.
